
Cada vez que veía a Esteban algo sacudía su interior. Precisamente esa era la razón —aunque 

ella no lo sabía o no quería reconocerlo— por la que se había ido de la ciudad, por la que había 

pedido a su máxima responsable que le buscara campamentos infantiles para estar ocupada todo el 

verano.  

A sus treinta y dos años, no tenía absolutamente nada claro. Sufría un insomnio terrible y la idea 

que la perseguía la mayoría de las noches era por qué tomó aquella decisión y no otra. Hasta ahora 

había sido feliz o al menos eso creía, tampoco conocía otra cosa, pero en el momento en que su 

mundo empezó a abrirse un poquito, con las charlas que mantenía con Esteban, con los libros que 

este le aconsejó leer, con algunas amistades con las que habían compartido un café o un refresco…, 

sus cimientos comenzaron a tambalearse.  

Tenía tan solo veinte años cuando decidió ingresar en la congregación. Todo fue fácil, la 

vocación la llamaba a gritos, aunque ahora, algunas de esas noches en que el sueño se quedaba 

fuera de su puerta, pensaba si eso que las hermanas le repetían constantemente que era vocación no 

era rutina. Ella era una chica muy noble, muy inocente, muy buena… Su condición era esa, pero 

además la habían educado en unos valores que le hacían creer que lo tenía que dar todo por los 

demás, que nunca debía sacar los pies del plato, que obedeciera siempre… Era una niña ejemplar y 

todos la aplaudían por ello, ciertamente siempre tuvo miedo de perder esa posición.  

Todas sus amigas eran del colegio y todas acudían a las catequesis que les impartían las 

hermanas los viernes por la tarde. Siendo una adolescente, le propusieron que fuera ella quien diera 

las catequesis. Aquello le pareció un reto, se sintió muy agradecida por la confianza que depositaron 

en ella. Se lo pasaba bien; poco a poco fue conociendo a más gente, tenían encuentros, viajaban con 

la asociación y disfrutaban mucho… Aunque ahora recordaba nítidamente que en aquel tiempo se 

sentía rara cuando se encontraba con gente que no pertenecía a ese círculo; era como si no hablaran 

el mismo lenguaje, como si no tuviera nada que compartir… Definitivamente había unos valores 

que los unían y los alejaban de los demás. Cuando pensó esto sintió un escalofrío, no hacía mucho 

había leído en un libro que estas eran las señales que debían hacer saltar las alarmas de que un 

grupo pudiera convertirse en sectario. 

Las hermanas cada vez le exigían más, y ella se sentía a gusto, trabajaba, lo daba todo… Cuando 

entró en la facultad su mundo se desmoronó. La gente que la rodeaba era muy diferente, no le 

gustaban las tentaciones que pululaban por todos lados y se sentía un bicho raro por huir 

constantemente de ellas. Lo peor fue cuando Marina y Esther, las únicas dos amigas que consiguió 

hacer ya avanzado el primer curso, le dieron de lado. Para ella fue un duro golpe, pues no entendía 

qué había pasado… Sus días eran grises, menos mal que estaban Dios y esas oraciones que podía 

rezar en cualquier momento, sin que nadie lo percibiera, para acercarse a Él y a su poder divino que 

todo lo curaba. Así pasaba los días como podía hasta que llegaba la tarde y se acercaba al colegio, 
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entraba en la capilla, hablaba con las hermanas mayores —la gente mayor le daba tranquilidad— y 

en esos momentos se sentía la chica más feliz del universo. Un día, la hermana sor Milagros le 

preguntó: «hija mía, ¿no has pensado que tu vocación pueda ser seguir el camino del Señor?». Ella 

no contestó, pero se fue para casa con la pregunta retumbando dentro de su cabeza. Al llegar apenas 

cenó, les dio un beso a sus padres, se aseó y se metió en la cama con el rosario. La pregunta de sor 

Milagros le retumbaba en la cabeza causándole ansiedad, y la intensidad (por la costumbre) con que 

rezaba el rosario la aliviaba. Así pasó prácticamente toda la noche hasta que al día siguiente, 

durante el desayuno, se atrevió a comentárselo a sus padres. A estos les faltó descorchar la botella 

de cava para celebrarlo, y eso que Ana solo les había comentado cómo transcurrió la conversación 

con la hermana. Parecían estar deseando que su única hija tomara esa decisión. Le dijeron que era lo 

mejor que podía hacer, que una muchacha tan buena estaba llamada a seguir la voz de Dios, que 

había nacido con un don que tenía que poner al servicio del Todopoderoso, que lo supieron desde 

sus primeros años de vida, que su candor era propio de un ángel… 

Ana se sintió abrumada por la exagerada reacción de sus progenitores. Esa mañana no fue a la 

facultad, salió a pasear por su parque preferido y, conforme caminaba, veía los pájaros y el 

riachuelo y oraba, fue sintiéndose más tranquila con la decisión que iba a tomar: entraría en la 

orden. Ella sentía que eso la haría feliz y, además, no podía defraudar a sus padres, jamás se 

perdonaría decepcionar a quienes le habían dado lo mejor que se podía tener en la vida. Tampoco 

quería defraudar a sus mejores amigas y confidentes, las hermanas con las que tantos buenos ratos y 

tantas reflexiones había compartido; sí, definitivamente, entraría en la orden.  

 

Aquel día se levantó. Nada más abrir los ojos sintió que estaba de mejor humor que de 

costumbre. Cada vez que hablaba con Esteban la tarde anterior le ocurría. Él le transmitía un deseo 

de ser mejor persona, unas ganas infinitas de superarse. Se disponía a ducharse para acabar con la 

pereza que la gobernaba en esos primeros minutos del día y, entonces, por primera vez, de una 

manera diferente, se detuvo a contemplar su imagen en el espejo. Durante toda su vida, mirarse a sí 

misma la hacía avergonzarse. Odiaba sus carnes voluminosas, que siempre la habían acomplejado. 

Lo cierto era que, a pesar de lo que todos le decían, ella no se sentía para nada guapa, ni bonita, ni 

siquiera «resultona». A veces incluso había pensado que debía tener una imagen demasiado 

distorsionada de sí misma. Pero aquella mañana ocurrió algo diferente; lo que veía allí, frente a ella, 

no le desagradaba para nada, todo lo contrario, de algún modo le gustaba. Tenía los ojos muy 

brillantes y llenos de luz y energía. Sus piernas estaban bastante más delgadas y tonificadas, 

seguramente a consecuencia del ejercicio que había comenzado a hacer en los últimos meses. Sus 

senos eran pequeños pero redondeados, le parecieron bonitos; de hecho, se atrevió a pasar una de 

sus manos por ellos y sintió cómo se erizaba su piel. Su pubis la avergonzaba, jamás se había 
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depilado, y la verdad era que no le parecía estético. Sintió ganas de tocarse, de experimentar un 

poco, pero rápidamente acudieron a su cabeza todas esas ideas que había oído durante años, los 

prejuicios, y creyó que lo mejor sería rezar y ducharse con el agua más fría que pudiera aguantar. 

Así lo hizo, y no le vino mal; pero algo parecía haber cambiado en ella, porque todas las hermanas 

con las que se encontraba por el camino le comentaban algo sobre su aspecto: «¿has dormido bien, 

Anita?, ¡estás muy guapa!»; «¡pero qué buen aspecto tienes, hermana!». 

 

 

—¿Te gusta caminar?  

—Mucho. A diario procuro hacer un kilómetro o kilómetro y medio. 

—Entonces puedes beber hasta una tercera. —Volvió a sonreír relajada y segura.  

—Y, bueno…, aquí donde me ves yo también acabo de pasarlo mal, bastante mal. No quiero 

detenerme en eso para no amargarte ni amargarme la jornada, solo te diré que en parte estoy en una 

fase parecida a la tuya, desligándome de trastos viejos e inservibles que pesaban mucho en mi vida, 

y mirando hacia delante, de ahí que haya apoyado tu brindis. Muchas cosas buenas están siempre 

por llegar, eso no podemos olvidarlo jamás; a eso me he agarrado meses atrás y eso se confirma 

estos días en los que todo parece un regalo caído del cielo. —Miró hacia abajo y guardó silencio, de 

nuevo, como pensando las palabras que iba decir—. Porque, dime, ¿qué posibilidades hay de 

conocer a alguien de esta manera, de charlar y obtener cierta complicidad y acabar comiendo en un 

sitio tan bonito como este? Si eso no es un regalo de la vida, corrígeme. 

—Estoy de acuerdo. La vida está llena regalos que nos pasan desapercibidos. Y yo no sé para ti, 

pero para mí desde luego no es común conocer a alguien y desplazarme con él casi doscientos 

kilómetros para acabar comiendo en una mesa en la que, aparte de buen vino y buenos manjares, 

haya algunos silencios que puedan cortarse con cuchillo y tenedor. 

—Sí, perdóname, de verdad. Espero no estar molestándote. No sé qué me pasa, me encuentro 

algo… —se pensó la palabra— turbado. Sí, turbado es la palabra.  

—¿Molestándome?  

—Antes me he dejado llevar por el subidón de que accedieras a comer conmigo y quizá me haya 

excedido en sinceridad. No sé qué pensarás de mí, supongo que estarás acostumbrada a que quieran 

flirtear, pero, en serio, yo no soy ese tipo de… 

—Hey, la única impresión que me has dado es la de un tipo extremadamente educado, que sabe 

escuchar muy bien y que es una compañía excelente, de conversación agradable. Respecto a los 

halagos, los dos hemos coincidido antes: las cosas buenas hay que decirlas, ¿no? Yo estoy flipando 

con que alguien como tú esté aquí conmigo, y estoy encantada. Solo pienso eso, nada más. —Y, de 

pronto, o bien el vino estaba haciendo de las suyas mucho más pronto de lo imaginado, o bien los 
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libros de autoestima; Sonia le apretó la mano mientras decía—: Nada más, ¿vale?  

De nuevo el latigazo la sacudió. Los ojos de Pedro cambiaron por completo, mostraban 

fragilidad, y Sonia pudo ver cómo su piel se erizó. 

—¿No ves peligro, entonces, en que pase a la tercera? —le preguntó algo serio, sin hacer ningún 

comentario sobre el acercamiento físico. 

—Adelante, la tarde es joven. 

Tras esto la conversación dio un giro de noventa grados. Hablaron un poco de ciudades, de 

política, de cultura, bromearon, compartieron sus opiniones sobre cada uno de los manjares que 

habían tomado. Los ojos de Pedro recuperaron rápidamente el equilibro, la fuerza que ella había 

visto desde el principio. 

—¿Quieres que tomemos el postre aquí? 

—Sí, por favor, no puedo resistirme a los caprichos de chocolate. 

—Chocolate. Es uno de mis pocos vicios.  

—Eso me recuerda que has hecho una pirueta bastante buena para dejar a un lado tu turno. 

—Chica lista, pensé que no te darías cuenta. —Acercó su rodilla para que chocaran, en señal de 

complicidad, tras lo cual el pellizco en la boca del estómago de Sonia se hizo más fuerte. No es que 

hubiera desaparecido en algún momento, pero el contacto piel con piel la intimidaba de una forma 

intensa, demasiado intensa, que la tenía en un estado que casi no recordaba, o para hacerlo tenía que 

hacer unos enormes esfuerzos para retrotraerse en el tiempo a sus primeras citas—. Bueno, soy una 

persona muy reservada con mi imagen, con la imagen que puedo dar a los demás, quizá por eso no 

me permita más de una cosa. Estoy bastante coartado por el qué dirán o por lo que esperan los 

demás de mí. Mi padre es juez, mis hermanos son todos abogados y yo he roto bastante con esa 

tradición, por eso te decía antes lo de que al menos en la educación y los modales jamás me 

permitiría defraudarlos. 

De nuevo la nube gris oscurecía el azul claro y limpio de sus ojos.  

—Pedro, no es necesario que sigas si no te apetece hablar sobre eso… —Sonia fue consciente de 

esa tristeza que de pronto transformaba el rostro de su acompañante y no quería forzarlo. 

—No pasa nada, me sana reconocer todo esto y no siempre encuentra uno el interlocutor con 

quien hacerlo. Ya sabes, en casa del herrero… 

—Sí, ese refrán tan sabio, como casi todos. 

—Pues eso. Otra cosa… Me casé hace cinco años. —La energía que recorría el cuerpo de Sonia 

se paró de un plumazo. De repente. Caput. Se acabó. Algo se vino abajo en ella y se debió notar en 

su cara, porque Pedro, que no dejaba de mirarla, casi con avidez, continuó rápidamente—: Y nos 

divorciamos el año pasado. Divorcio, no separación. Ella tiene una nueva pareja y un bebé en su 

vientre. Nos llevamos bien, hemos estado juntos desde casi los veinte años, pero no funcionó. No 
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fue culpa de nadie, o sí, quién sabe; culpa mía por no saber hacer eso que tanto recomiendo a los 

demás, mirar en mi interior y saber qué coño quería realmente de la vida, o quizá siempre lo supe, 

pero lo que me faltaba era valor. ¿Entiendes ahora por qué te decía antes que estamos en una fase 

muy parecida? Afortunadamente en mi trabajo todo es fantástico; me siento realizado, me encanta 

lo que hago y cómo lo hago, disfruto de libertad de horarios y no tengo a nadie por encima. Estoy 

reconocido… En fin, que tras luchar mucho con mi padre por el tema de la vocación que rompía lo 

familiar, puedo decir que he logrado lo que deseaba en la parcela profesional. Quizá el precio ha 

sido esa parte emocional.  
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